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VEGETARIANA

Nevasta-mea nu a avut niciodati ceva special in
personalitatea ei. Cel putin asa am crezut pani in
ziua in care s-a hotarit si devind vegetariana. Sin-
cer si tiu, nici macar nu m-am simrtit atras de ea
atunci cand ne-am intalnit pentru prima data: nu
era nici prea inalta si nici prea scund; parul, tuns
bob, nu era nici prea lung si nici prea scurt; tenul
uscat, de nuantd gilbuie, se exfolia intruna; avea
pleoape cizute si pometi putin proeminenti; era
imbricati in haine de culori neutre, inexpresive,
ca si cum i-ar fi fost frica si-si arate personalitatea.
Inciltara in cei mai simpli pantofi de culoare nea-
grd, sc apropiase de masa la care o agteptam, mer-
gand nici prea repede, nici prea incet, cu pasi nici
prea grei, dar nici prea usori.

M-am casatorit cu ea tocmai pentru ¢i nu avea
niciun farmec special si nici defecte prea mari. Ca-
racterul ei simplu si nepretentios, nedotat cu vreo
inteligenta sclipitoare si rafinament, ma ficea si mi

simt relaxat in preajma ei. Nu fusese nevoie si mi
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dau intelectual pentru a o cuceri; nu s-ar fi infu-
riat dacd as fi intarziat la intdlnire si nici nu aveam
de ce s3 mi simt descurajat ¢ m-ar fi comparat cu
birbatii din cataloagele de modi. Nu se sinchisea
deloc nici de burta care incepuse si-mi creascd
dupi ce-am trecut de doudzeci i cinci de ani,
nici de bratele si picioarele mele subtiri - in ciuda
eforrurilor pe care le faceam ca sd para mai muscu-
loase — si nici de penisul meu mic ce imi dadea un
complex de inferioritate de care nimeni nu sria.
Mie niciodard nu mi-au placut exageririle i
lucrurile care nu sunt de nasul meu. In copilirie
umblam cu pusti mai mici decit mine cu vreo doi
sau trei ani si ficeam pe seful gastii din cartier.
Apoi, am aplicat la facultatea de la care puteam
primi usor o bursi destul de mare si, mai tarziu,
m-am multumit cu un salariu lunar cu care nu ma
puteam lauda, dar pe care-l primeam regulac, lu-
crand la o micd firmi care-mi aprecia modestele
mele competente. Prin urmare, decizia de a ma in-
sura cu cea mai banali femeie din lume a fost una
cit se poate de fireasci. Pentru mine, din start,
femeile frumoase, inteligente, voluptoase, atraga-
toare si din familii instdrite nu ar fi fost decét nigte
prezente care mi-ar fi deranjat existenta.
Rispunzand asteptarilor mele, ea indeplinea cu

usurinta rolul de sotie banali. In fiecare dimineata
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se trezea la ora sase §i pregitea supa, orez fiert si o
bucati de peste.

Chiar dinainte de a se mirita cu mine contri-
buise la veniturile familiei sale, lucrind cu jumi-
tate de norma. Fusese instructoare la un colegiu
privat specializat in grafica pe computer - colegiu
pe care ea insigsi il frecventase timp de un an - si
mai apoi ajunsese si lucreze de acasi pe post de
colaboratoare pentru o edituré de cirti de benzi
desenate, ocupandu-se cu introducerea cuvintelor
in bulele de dialog.

Nevasti-mea vorbea putin. Rareori imi cerea
ceva si nu ficea caz oricit de tArziu m-as fi intors
acasi de la serviciu. Daci se intAmpla ca zilele noas-
tre libere si coincidi, nu-mi propunea sa iesim
undeva impreuni. In dupi-amiezile in care eu lan-
cezeam pe canapea cu telecomanda in man4, se in-
chidea in camera ei. Probabil ci [ucra sau citea o
carte, micar lectura era ceea ce s-ar fi putut numi
pasiunea ei. Cat despre cirtile pe care le citea, ma-
rea lor majoritate pireau atét de plictisitoare, incit
nu-mi venea si le deschid ca sa aflu ce-as fi gisit
dincolo de copertile lor. Abia cind se ficea ora
mesei deschidea usa, iesind din camera ei doar ca
sd pregdteasca ceva de méncare. In timp ce gdtea,
nu scotea nicio vorba. Intr-adevir, viata cu o astfel

de femeie nu avea cum si fie palpitanti. Cu toate
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astea, 1i eram recunoscator, pentru ci le consideram
extenuante pe acele neveste ale colegilor si prieteni-
lor mei care ii sunau de cateva ori pe zi trincinind
intruna sau criticAndu-i constant, ceea ce ducea la
adevirate scandaluri de pomini.

Daci ar fi un lucru care si o fi deosebirt de cele-
lalte femeti, acela ar fi ci nu-i plicea si poarte su-
tien. In perioada in care-i ficeam curte, cAnd abia
imi mijisera cateva fire de par in mustati, m-am
excitat putin atunci cAnd, punindu-i din intim-
plare ména pe spate, am realizat ci nu-i simtisem
bretelele sutienului pe sub puloverul pe care-l pur-
ta. Incercind si aflu daci acesta era sau nu un fel
de semnal nonverbal din partea ei, i-am urmirit
comportamentul pret de cateva clipe, privind-o
altfel, cu alti ochi.

Rezultatul observatiilor mele a fost ci, de fapt,
nu incerca sub nicio formi si-mi trimiti vreun
semnal. Sa fi fost oare vorba de lene sau de in-
diferenta din partea ei? Nu reugeam si inteleg. In
realitate, sinii ei neardtosi nu erau tocmai avan-
tajati de lipsa unui sutien. Mi-as fi salvat onoarea
in fata prietenilor daci ar fi purtat un sutien cu
pernute groase, din burete.

Chiar si dupd ce ne-am casitorit, nu purta ni-
ciodatd sutien cAnd stitea acasi. Vara, cind iesea

scurt in orag, ca si nu i se vada conturul sfarcurilor
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rotunde, nu avea de ales si isi punea sutienul.
Totusi, dupa un minut isi desfacea capsele. Daca
purta un top subtire, deschis la culoare si putin
stramt, capsele desficute se vedeau, dar nu fi pisa
citusi de putin. Cand i-am facut odata observatie,
si-a pus in plind caniculd o vesta peste top, in loc
si-si puni sutienul. S-a justificat pretextand cd se
sufocd, ci nu poate purta un sutien care-i striveste
sanii. A continuat spunénd ¢4 nu aveam cum sa
inteleg cat de sufocant poate fi, atira timp cat eu
niciodatd nu purtasem suticn. Priveam cu suspi-
ciune hipersensibilitatea ei, fiind convins cd nu
toate femeile detestau sutienele atat de mult pre-
cum ea.

In afar de acest detalin legat de sutien, totul
era in reguld in viata noastra de cuplu casdtorit.
Intram in cel de-al cincilea an al cisniciei noastre,
dar nu cizusem in plictiseala i rutini, de vreme
ce inca de la inceputul relatiei noastre nu ne iubi-
sem cu pasiune. Pana in toamna anului precedent,
cind ne luasem un apartament, tot amanasem o
eventuali sarcind, insa incepea si mi obsedeze
gandul ¢d nu avea sd vind niciodata ziua in care sa
aud un copilas gangurind ,rati!".

Pani intr-o oarecare zi din februarie, cAnd am
gisit-o pe nevasta-mea stand in picioare in bu-

catiaria cufundati in lumina obscura a zorilor,
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niciodatd nu imi imaginasem ci viata noastra ar fi
putut suferi chiar si cea mai mici schimbare.

— Ce faci acolo, in picioare? am intrebat-o,
renuntind si mai aprind lumina la baie.

Era in jurul orei patru dimineata si ma trezisem
insetat §i cu o nevoie acuti si mid usurez dupi ce
biusem o sticla si jumitate de soju' la o iesire in
orag cu colegii, dup terminarea programului.

— Ai... te-am intrebat ce faci acolo...

Ma luase cu frig, dar, uitindu-mi la ea, si som-
nul si mahmureala s-au risipit: nevasti-mea stitea
inlemnitd, in picioare, in fata frigiderului. Desi
pe profilul ei cufundat in intuneric nu putea fi
deslusitd nicio expresie, avea ceva terifiant in ea. Pa-
rul ei des si brunet natural era rivisir, iar cimasa de
noapte de culoare albi care-i ajungea pani la glezne
fi stitea, ca de obicei, putin ridicati la spate.

In bucitirie era mai rece decat in camer; in ast-
fel de conditii, nevasti-mea, care nu suporta frigul,
si-ar fi pus repede o flanea pe easi s-ar fi inciltat cu
papucii de casa cei plugati. Oare de cAnd si fi stat

' Renumitd biuturi traditionald coreeani obtinuti prin

distilarea cerealelor (orez, grau, orz etc.) cu o concentratie

de alcool de 20-40%.
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acolo desculta, imbracati intr-o cimaga de noapte
subtire — pe care o purta si primavara, $i toamna —
teapini ca un stalp, ca §i cum nu ar fi auzit ce o
intrebasem? Era inlemniti ca o fantoma, de parcd
nu as fi vizut-o stind acolo, in fata frigiderului. Ce
era cu ca? Si fi fost somnambuld?

— Ceecutine? Ce te-a apucat? am intrebat-o,
apropiindu-ma de ea.

Era incremeniti ca o statuie de piatra §i, spre sur-
prinderea mea, Nu $-a speriat atunci cind i-am pus
o mind pe umdr, Prin urmare, nu era intr-o transa:
era constienta ci iesisem din living, ¢ o intreba-
sem ce ficea acolo, ¢i mi apropiasem de ea. Tot
ce ficea era si mi ignore. Era o situatie similard cu
una din rarele dati in care, urmérind concentrata
serialul difuzat la miezul noptii, md ignora, chiar
daci auzea zgomotul pe care-l ficeam caind intram
in casi. Si totusi, ce-i atrigea atit de mule atentia
acum, la patru dimineata, in bucatiria cufundata
in bezna, cind stitea in fata usii deschise la culoare
a frigiderului de 400 de litri?

— Draga mea! am strigat spre profilul ei.

§-a intors spre mine, fixindu-ma cu o strdlucire
rece in privire si tinindu-si buzele strans lipite.

— Am avut un vis, a spus dintr-odata cu o voce
limpede.

— Vis? Ce tot indrugi? La naiba! Stii cate ceasul?

11
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A trecut pe [inga mine i s-a indreptat incet spre
usa deschisd a camerei. De indata ce a trecut pe sub
tocul usii, a intins 0 mani si a inchis-o, usor. Am
rimas singur in bucatiria intunecati, uitAndu-ma
la usa ce inghitise silueta ei alba.

In cele din urmi, am aprins lumina si am intrat
in baie. Zilele friguroase cu temperaturi de minus
zece grade se scurgeau una dupa alta. Ficusem dus
cu citeva ore inainte, dar slapii de baie inci erau
reci si umezi. Sentimentul de singurirate al acelui
anotimp aspru isi ficea simtitd prezenta, prelin-
gandu-se din gura neagri de ventilatie de deasupra
cazii, pe pardoseali si pe faianta albi a peretilor.

Cand m-am intors in cameri, nevasti-mea era
culcatd, cu genunchii stransi la guri. Nu se auzea
nimic, niciun sunet; era ca §i cum as fi fost singur.
Evident, era doar propria mea inchipuire. Incercand
sd ascult cu atentie, am putut deslusi slabul ecou al
respiratiei ei. [nsi nu era respiratia cuiva care dor-
mea profund. Daci mi-as fi intins mainile, as fi pu-
tut atinge trupul ei cald. Nu stiu de ce, dar nu am
facut-o. Nici micar n-am avut chef si vorbesc cu ea.

Intins sub patura, priveam absent cum razele soa-
relui din acea dimineati de jarni inundau intreaga

12
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cameri dupa ce se strecurau prin perdeaua alba. Am
intors capul putin si m-am uitat la ceasul atArnat pe
perete. In urmitoarea secundi am sarit ca ars si apoi
am iesit valvartej din camera. Nevastd-mea era in
bucitirie, in fata frigiderului.

— Ajinnebunit? De ce nu m-ai trezit? Ai idee
ce ord...

Vorba mi-a fost curmati cind piciorul meu a
calcat pe ceva moale. Nu-mi venea a crede ochi-
lor: imbracati in aceeasi cimaga de noapte, cu pa-
rul valvoi si incalcit, nevasta-mea stitea pe vine.
In jurul ei, impristiate pe podea, erau felurite
pungi albe si negre de plastic, cit si caserole, tot
din plastic. Nu aveam unde sa pun piciorul, erau
peste tot.

Erau pachete cu carne de vita pentru shabu-sha-
bul, fleici din carne de porc pentru grirar, doud
imense picioare de vitd, calamar tras in vid, an-
ghild bine conservatd pe care soacra-mea de la tard
ne-o trimisese cu ceva timp in urmd, corvina le-
gati cu atd galbena, pungi cu mandu? congelate ce
nu fuseseri niciodata desfacute si alte nenumarate
pachetele al ciror continut imi era necunoscut.

' Repumit preparat japonez obtinut prin inmuierea pen-
tru scurt timp a feliilor foarte subtici de carne de vitd sia
legumelor in supa fierbinte, condimentata.

? Preparat asemanator coltunasilor, cu umpluturd din le-
gume sau carne, fiert la abur sau prijit.
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Fognind de zor, nevasta-mea arunca in 1mensi saci
de gunoi roate pachetele, unul dupi alrul.

— Ce naiba faci? am urlat ca scos din minti.

Continua sd arunce pachetele cu carne, igno-
randu-ma la fel cum o ficuse si noaptea trecuti. In-
desa in saci carne de vitd si porc, buciti de carne de
pui si anghila ce costase pe putin 200.000 de woni.

— Nu esti in toate mintile? De ce le arunci?

Dupa ce mi-am ficut loc printre pungile de
plastic, am apucat-o strans de incheieturile maini-
lor. Spre surprinderea mea, avea forta. Abia dupa
ce m-am opus cu indarjire — atit de tare incat fara
imi luase foc —, a lisat jos pungile. Masandu-si cu
mana stingd incheietura inrositd a mainii drepre,
mi-a rispuns cu aceeasi voce calma, ca de obicei:

— Am avut un vis...

Din nou, aceeasi poveste. Stitea in fata mea, pri-
vindu-ma cu o mini complet inexpresiva. Exact in
acel moment, mi-a sunat telefonul mobil.

— La naiba!

Am inceput sa intorc pe dos toate buzunarele
sacoului pe care-l aruncasem pe canapea cu o seari
in urma. In ultimul buzunar din interior, degetele
mele au apucat strins agasantul telefon mobil.

— Imi pare rdu. A intervenit ceva urgent acas...
[mi pare foarte riu. M3 grabesc sd ajung cit pot de

repede. A, nu, nici nu se pune problema... pot veni
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imediat. Mai dureaza putin... Nu, nu as putea sa va

JEry

as si faceti aga ceva. Vi rog sa mai agteprati pugin.

sa
mi pare foarte riu. Da, asa ¢, nu pot vorbi acum...

—

Am inchis clapeta telefonului mobil §i am in-
trat ca o furtuna in baie. M-am ras atit de repede
cu aparatul de barbierit, incat mi-am ficut doud
taieturl.

—— N-am nicio cimasi calcara?

Nevasti-mea nu mi-a raspuns. Furios, am ras-
colit prin cosul de rufe din fata baii, dand peste
cimasa aruncati cu o seard in urmd. Din fericire,
nu era atat de botitd. Car timp mi-am infasurat
cravata in jurul gitului ca pe un fular, mi-am cras
sosetele in picioare si mi-am luat agenda si porto-
felul, nevasta-mea nici n-a iesit din bucartarie. Era
pentru prima oard in cinci ani de cisnicie cand
trebuia si plec la birou fird ca ea si se fi ingrijit de
toate si fird si mi conducd pana la usa.

— Ajinnebunit! Ti-ai pierdut complet mintile!

Mi-am inghesuit picicarele in niste pantofi
strimti pe care-i cumpdrasem recent §i am zbu-
ghit-o pe usd. Dupd ce m-am convins ca lifrul era
oprit la ultimul nivel, am coborar cele trei etaje
alergind pe scari. Abia dupa ce am reusit sa urc
in metroul ce era pe punctul de a pleca din statie,
mi-am privit fata ce se reflecta in geanul intunecat

al vagonului. Mi-am aranjat frizura trecindu-mi
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degetele prin pdr, mi-am facut nod la cravata si am
incercat sd mai netezesc cu podul palmelor cutele
de pe cimasi. In minte mi-a apirur fata infiori-
tor de calmai a nevesti-mii, iar vocea ei implacabila
mi-a rasunat in urechi.

»Am avut un vis. Deja imi spusese asta de doui
ori. Pe partea cealaltd a geamului merroului ce go-
nea, i-am vizut fata plutind in bezna de smoali
din tunel. Era o fatd necunoscutd, ca si cum as fi
vazut-o pentru prima datd. Dar nu aveam timp s&
ma gandesc la comportamentul ei bizar. Aveam la
dispozitie doar treizeci de minute in care trebuia
sa incropesc nigte scuze ca sd-mi justific intarzie-
rea in fata clientului si sa-mi pregitesc prezentarea
pentru intalnirea din acea zi. Orice ar fi, mi-am
repetat de mai multe ori in sinea mea, azi trebuie
sa ma intorc mai repede acasa, chiar daci, dupa ce
ma transferasem la alt departament, nu existase in
ultimele luni nicio singura zi in care si fi plecat de
la birou mai devreme de miezul nopii.

Pidure intunecatd, nici tipenie de om. Frun-
zele ascutite ale copacilor, printre care incercam
sd-mi croiesc drum, imi lisau rini pe fati si pe
brage. Raticeam de una singurd, desi evam siguri

16
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cd venisem acolo impreund cu cineva. Mi-era teama
51 frig. Dupd ce am traversat o vale incremenitd sub
pojghita de gheatd, am dat peste o cladire rosie, ce
parea afi o suvd. Le-am vdzut in momentul in care
am intrat induntru, ridicind rogojina de paie ce
tinea loc de usd, acolo le-am vizut: sute de hilci de
carne singerie, atirnind de tulpini uriase de bam-
bus. Din unele bucdti incd mai curgea singe de cu-
loarea focului. Am incercat si scap, facindu-mi loc
printre nesfirsitele hilci de carne, dar de partea cea-
[altid nu se intrezdrea nicio iesive. Vesmintele albe in
care evam imbricati erau ude de singe.

Nu stine cum, dar am veusit s ies. Am alergat in
amonte f4rd oprire pind cind, dintr-odata, pidurea
s-a deschis in fata mea scotdnd la iveald copacii pri-
madvérateci scildati in vaze de lumind verzuie. Multe
Jfamilii veniserd la picnic, copiii alergau peste tot, §i
mirosea imbietor, a mancare delicioasa. Imaginea
era idilica, imposibil de descris in cuvinte: susurul
padraielor, oameni méncind kimbap' asezati pe mici
covorase din papurd, in timp ce, din altd parte, se au-
zeau sfardiala cirnii fripte pe gratar si alti oameni
cantind si razand in hohote. Erau sunete reale, vii,

Dar mie, mie imi era frici. Cu hainele imbi-
bate de sange, m-am ascuns dupd un copac; m-am

i Preparat obtinut prin rularea pe o foaie uscatd de alge
a unei umpluturi ficute din orez fiert, legume si/sau peste.
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ghemuit ca si nu fiu vazutd de nimeni. Miinile imi
erau pline de singe, gura inundati de singe. Acolo,
in surd, am ridicat hilcile de carne cizute pe jos si
mi le-am indesat in gura. fm‘rmgd qurd mi s-a in-
cleiat de sangele rosu tasnit din bucitile de carne
crudd si moale, zdrobite intre gingii si cerul guris,
Reflectati in balta de singe de pe podeana surii, ochii
mei striluceau orbitor.

Nu... nu poate fi atit de reald, atit de vie, sen-
zagia pe cave am simtit-o cind carnea crudi s-a li-
sat mestecatd de acesti dinti ai mei. Evan ochii mei,
privirea mea, dar era ca si cum mi-as fi vizut fata
pentru prima datd. Dar nu incipea indoiald: era
Jata mea. Ba nu... pirea o fapi pe care o vizusem de
nenumdrate ori, dar totusi nu era fata mea. Nu pot
explica... acea senzagie vie, cindatd, dezgustitor de
stranie... imi eva §i necunoscutd, si familiara.

Nevasti-mea a pus pe masi frunze de salati
verde, pastd de soia fermentat, o supi clari din
alge — fird carne de vitd sau stridii — si kimchi'.

' Renumitd garnituri corecani obtinuti prin fermentarea
verzei chinezesti amestecati cu pastd de ardei iute rosu, sos
de peste, usturoi, ghimbir etc. Metoda de preparare, varie-
tatea condimentelor si iutimea diferi in functie de regiune.
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— Ce-icu toate astea? Adicd din cauza unui vis
idiot ai aruncat toata carnea? La naiba! Tu-ti dai
seama cAt a costat tot ¢¢ al aruncat?

M-am ridicat de pe scaun si am deschis usa con-
gelatorului: practic, batea vantul in el. Am dat de
misutgaru', pudra de ardei iuti rosii, ardei futi verzi
st 0 punga cu usturoi tocat.

— Fi si tu micar nigte ochiuri. Sunt frant de
oboseala si nici n-am mancat la prinz,

— Am aruncat si oudle.

— Cum? Ce-ai zis?

— Am terminat-o si cu laptele.

— Incredibil! Tu vrei sa nu mai miananc nimic
de origine animala?

— Nu aveam cum si le las in frigider... nu le
mai puteam suporta.

Cum putea fi atat de egoisti? Stand in picioare,
m-am uitat la faa ei: privea in jos si era mai calma
ca niciodati. Nu-mi venea sa cred ci putea fi atit
de egoistd, facind doar dupi bunul ei plac! Cum
putea fi atat de irationala?

— Si-nteleg ci de acum incolo in casa asta nu
0 53 se mal manance niciun produs de origine ani-
mala?

— DPii, tu oricum minanci acasa doar dimineata,
nu? Tar la pranz si cina banuiesc ca mananci destul

!'Pudri obtinuci prin micinarea mai multor soturi de
cereale prijite si folosita la prepararea bauturilor ricoritoare.
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